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Caminante, no hay camino.  

Se hace camino al andar.  

(Machado) 
 

IL CAMMINO 

 

«Non ho la fede in Dio che hanno in dono diversi miei amici cattolici. E tuttavia non mi considero 

un “non credente”. Non mi piace essere un “non”. Non mi piacciono neanche altre definizioni: ateo, 

agnostico o laico. Certe barriere, oggi, o certe “isole” sono obsolete, fuori tempo massimo. La 

laicità oltretutto ha un valore e un carattere generali, ed è praticabile da tutti. Per definirmi, se 

proprio debbo, preferisco le parole “cercante” o, meglio, “camminatore di domande”. Ma la mia 

non è una condizione comoda o serena. Spesso mi sento spaesato, senza navigatore. Quindi a volte 

invidio chi ha delle ancore di certezza, utili nel mare tempestoso degli interrogativi. E tuttavia, non 

so perché, pur temendo ortiche e serpi, continuo a preferire i cammini incerti, i sentieri 

sfuggenti…». Così il compianto e indimenticabile amico, Luciano Nattino, introduceva – poco più 

di sei anni fa – la prima edizione del «Cortile dei dubbiosi».  Da allora di strada (e non c’è, mi pare, 

parola più appropriata) se n’è fatta. Un cammino durato sei anni, in compagnia di tanti 

«camminatori di domande», lasciandoci coinvolgere da interrogativi a volte lancinanti («Dio…dove 

sei?»), ma anche da proposte di temi che interpellano la nostra esistenza quotidiana e feriale: la 

pace, l’attenzione alla persona, soprattutto sofferente, la famiglia, gli esclusi, i profughi che 

attraversano il Mediterraneo su barchette di carta velina e che, sempre più spesso, trasformano 

questo mare in una enorme fossa comune.  

Il tema del cammino ha attraversato, in questi sei anni, come in filigrana, l’iniziativa del «Progetto 

Culturale» della Diocesi di Asti: il «Cortile dei dubbiosi», che potrebbe essere definito come il luogo 

(non solo fisico, ma anche antropologico e teologico)  dell’incontro con l’altro nella sua alterità.  

Un cammino dai solidi fondamenti culturali. Alex Langer, ne Il viaggiatore leggero. Scritti 1961-

1995, parla di «traversata», del passaggio da una «civiltà del di più» a una civiltà del «può bastare» o 

del «forse è già troppo»; parla dunque  di accettazione dei limiti, dell’onorare la nostra consapevole 

creaturalità, di «regresso rispetto al più veloce, più alto, più forte».  Il filosofo personalista Gabriel 

Marcel introduce il concetto di Homo viator (viaggiatore, viandante). «Viator» alla ricerca di che 

cosa? Marcel dice «dell’essere»,  considerato non come «problema» (alla stregua di Heidegger), ma 

come mistero: un mistero in cui ci si trova coinvolti, non oggettivabile, ma che può essere colto solo 
con l’apertura alla Trascendenza (qualunque nome si voglia dare ad essa). Preoccupato per 

l’influenza omologante della tecnica, Gabriel Marcel scrive: «Nelle condizioni di un mondo in cui le 

tecniche affermano sempre più la loro egemonia, l’essere subisce un’autentica enucleazione, e 

dunque si decompone l’idea stessa dell’umano». Un umano, tuttavia, non astratto, non solo 

idealizzato e spiritualizzato. Nel camminare, infatti – secondo il filosofo francese -  «scopro la 

dimensione stessa del corpo: io ho il corpo come realtà oggettivabile, ma nel contempo sono il mio 

corpo, perché la mia esistenza concreta non è distinguibile da esso». È proprio nella fedeltà a questo 

assunto che Irene Conte, nell’umiltà della postura e nella sobrietà dei gesti, ha prodotto stupende 

pièces teatrali di notevole effetto scenico. In questo contesto non vanno dimenticati i canti, densi ad 

un tempo di disperazione e di speranza, presentati dal Coro del Classico, sottola direzione di Mariù 

Scoglia e di Cecilia Castelletti. È solo con l’umiltà (e il “cercante” è umile per definizione) che si 

può cogliere la ricchezza dell’umano; ed è solo camminando insieme con altri che si scopre  

l’importanza dell’essere in compagnia, per aiutarci, spesso per sorreggerci, talvolta per rialzarci 

reciprocamente.. Un cammino con donne e uomini che vogliono ritrovare un’identità perduta; 

«strabici»,  con un occhio rivolto al passato e un altro al futuro per non perdere la prospettiva del 

cammino, alla faticosa ricerca del senso (nella duplice accezione di direzione e di significato) del 

loro muoversi, del loro spostarsi.  
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Questo cammino è tutt’altro che facile. Come bene aveva intuito Luciano, la strada non è piana: non 

ci sono alberi rinfrescanti e sorgenti zampillanti: il “luogo” del nostro camminare è, il più delle 

volte, desertico, infestato da scorpioni e serpi. Scrive Zygmunt Bauman ne La società 

dell’incertezza: «la vita terrena non è se non una breve “ouverture” all’eterna durata dell’anima. 

Solo pochi desiderano, e hanno la possibilità, di comporre questa “ouverture” da soli… Questi 

pochi hanno bisogno di fuggire le distrazioni della città. Il deserto è l’habitat che devono 

scegliere… (per) mettere una distanza tra se stessi e i propri doveri e compiti, il calore e insieme la 

difficoltà di essere con altri, di essere legati ad altri, di essere incasellati e plasmati dal loro 

controllo, e dalle loro domande e aspettative». E a proposito del deserto, il poeta franco-egiziano 

Edmond Jabès scrive: «Il deserto è uno spazio dove un passo dà via ad un altro che lo cancella, e 

l’orizzonte significa speranza per un domani che parla. Non si va nel deserto per cercare un‘identità, 

ma per perderla, per perdere la propria personalità, per diventare anonimi… E allora qualcosa di 

straordinario accade: si sente il silenzio parlare» (Il libro delle interrogazioni,). 

Forse ad evocare questa attitudine al cammino, potente metafora del lavoro nei “Cortili”,  durato sei 

anni e che ancora continuerà, è in estrema sintesi la figura del pellegrino, Questa figura antica  

evoca l’essere perennemente in marcia, con quella andatura lenta, a misura d’uomo,  che anche il 

più debole riesce a sopportare, con lo stile dell’essenzialità (la sacca e il bastone di Anna Vercors, 

ne L’Annonce faite à Marie di Paul Claudel);  “viaggiatori leggeri”, li definisce Alex Langer, 

perché portare troppe cose con sé impedirebbe il cammino; si tratta dunque, per il pellegrino 

autentico, per il cercatore di una patria amica, di rinunciare alle tante cose che possiede e alle quali 

è affezionato, di conservare solo quanto gli ricorda un tempo felice, oggetti forse privi di valore 

monetario (significativa, al riguardo, la mostra organizzata il 19 maggio scorso, all’interno del 

«Cortile», da Piera Medico del CPIA dal titolo «In viaggio con gli oggetti dell’anima»); di rinunciare 

anche ai linguaggi che predilige,  per qualcosa che troverà altrove, sempre altrove e che raggiungerà 

poco per volta, passo dopo passo, frenando l’impazienza, non impedito dal guardare indietro al 

percorso già fatto, alla strada percorsa, ma con la consapevolezza, come osserva appunto Jabès, che 

il vento ha cancellato le orme dei passi.  

Il linguaggio, appunto. In questi sei anni di “Cortili”, anche il linguaggio è stato scelto con cura: 

non astratto, non accademico, ma “incarnato” nella profondità e nella fatica dell’esistenza umana. 

«Questo è il linguaggio che si parla nel deserto – scrive Bauman ne La società dell’incertezza – : il 

linguaggio del nulla che aspetta di diventare qualcosa, anche se solo per un po’; il linguaggio 

dell’insignificante che aspetta che qualcuno gli dia un significato, anche se passeggero; il 

linguaggio dello spazio senza contorni, pronto ad accettare ogni contorno che gli venga offerto, 

anche se soltanto fino a che altri contorni gli siano dati; il linguaggio di uno spazio non segnato da 

cicatrici del passato, ma pronto ad accettare lame taglienti; il linguaggio della terra vergine che 

aspetta di essere arata e coltivata; della terra del continuo inizio; del luogo senza nome la cui 

identità non esiste ancora. In una terra tale, i sentieri sono tracciati dalla destinazione del pellegrino, 

e ci sono poche tracce su cui contare».  

Il «camminatore di domande» non considera il mondo disprezzabile, senza valore, una realtà da 

fuggire; egli accoglie il presente, il reale, le cose come buone in sé stesse, senza tuttavia stanziarsi 

in esse, perché il suo orizzonte è sempre oltre. La motivazione del cammino è dunque escatologica, 

più che ontologica: di qui l’apertura all’ospitalità e alla gratuità, la convinzione  di non essere 

autosufficiente, di aver bisogno di tutti per continuare il viaggio.  

Un posto di rilievo, nei «Cortili», è stato occupato dai giovani. Studenti delle varie scuole astigiane si 

sono «messi in gioco», cioè in cammino, in dialogo costante tra loro e con gli adulti. Sia per i giovani 

che per gli adulti, infatti, si ha l’impressione che, più di quella del del camminare, venga messa in 

atto  la condizione metaforica nomade o del vagabondaggio. La conseguenza –  fatta salva la 

singolarità delle varie biografie dei soggetti –  è un diffuso sentimento di estraneità in qualunque 

«posto» ci si trovi: per «posto» intendendo sia una relazione amicale, una relazione d’amore, un 

rapporto educativo, una professione, una famiglia o una Chiesa. In ognuno di questi «posti» si 

finisce di trovarsi «fuori posto», con la nostalgia dell’«altrove»; nasce allora il desiderio di trovare 
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nuovi «posti», più ospitali, più divertenti (nel senso etimologico del termine),  anche per scongiurare 

il pericolo dell’amarezza e della sofferenza; e così «l’essere fuori posto» diventa una componente 

della mia identità. Potrebbe essere addirittura, questa, una caratteristica della modernità avanzata, o 

della «postmodernità».  

La letteratura identifica come figure di «fuori posto» il patriarca Abramo e il viaggiatore Ulisse. Due 

personaggi abitati da profonde differenze.  Abramo, abbandona definitivamente  la terra in cui 

godeva di una posizione sociale di prestigio, per una chiamata all’ignoto da parte di un Dio Ignoto 

che lo pone in uno stato – del tutto inedito per uno stanziale possessore di terre e di beni – di 

nomadismo permanente. Un’avventura di una durezza spaventosa, senza neppure la consolazione 

della nostalgia e del rimpianto, che ha segnato l’esperienza ebraica fino ai nostri giorni diventando 

la condizione «normale» dell’ebreo di ogni tempo, anche contemporaneo. Eppure Abramo, durante 

la sua interminabile esperienza nomade, in ogni luogo nel quale stabiliva l’accampamento, viveva 

in una tenda« “aperta ai quattro venti», per poter accogliere chiunque volesse condividere con lui la 

fatica e i rischi dell’erranza. Luogo fisico e metafora dell’apertura cordiale alla diversità etnica, 

religiosa e culturale.  Fatica e rischi non certo ignoti a Ulisse, ma con una differenza sostanziale 

rispetto ad Abramo. Ulisse è, in qualche modo e ovviamente semplificando, un camminatore che 

«gira in tondo», che parte dal suo mondo, Itaca, per tornare a quello stesso mondo,  che nel 

frattempo però è cambiato. Ma l’immagine del luogo degli affetti condivisi rende più sopportabile 

all’Eroe, che nel frattempo è, anch’egli, cambiato, le lotte che deve sostenere, siano esse con il 

Ciclope o con il canto suadente delle Sirene. A differenza di Abramo, la nostalgia e il rimpianto 

rappresentano per Ulisse la molla per continuare il viaggio. Due condizioni,  tuttavia,  accomunano 

queste due figure di camminatori:. La prima condizione è la fedeltà: fedeltà a una persona, a una 

patria, all’humanum senza etichette, alla ricerca permanente, a un Dio; e la seconda è la speranza. 

Fedeltà e speranza sono i sentimenti intensi e profondi che hanno animato e animano gli 

organizzatori dei «Cortili», disponibili a sempre nuovi cammini e a cercare nuove strade. Come 

diceva il poeta Machado, «Viandante, la strada non c’è. La strada si fa camminando». 
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